Paper Boats — The Dark Magazine

Мертвые цветы лежат среди кучи морских обломков, где листья водорослей смешиваются с обрывками старой веревки, сломанными бритвенными раковинами, крышками пластиковых бутылок и вездесущим песком. Она мгновение смотрит на них: жалкий пучок того, что когда-то могло быть лилиями и розами, теперь почти неузнаваемо. Тем не менее, она думает, что узнает их, хотя знает, что это невозможно, и отворачивается. Вниз по пляжу полуденный свет блестит на мокром песке, отбрасывая вспышки яркого света. Они движутся впереди нее, как лучи факелов, когда она идет, всегда немного вне досягаемости. Песок усыпан галькой всех цветов: различных оттенков серого сланца и базальта, оранжевого и лисокрасного цвета песчаника, болезненно-желтого полосчатого кварца. Среди них беспорядочные куски пудинговых камней, куски вымытого бетона, вымытые куски кирпича и стекла. Кое-где из остальных торчат белоснежные камешки, словно кости, разбросанные по пляжу.

Ее сыну нравилось называть камни, он мог бы сразу их всех опознать, и на мгновение через солевой раствор до нее доносится запах гниющих цветов. Короткий пузырь смеха скользит по пульсу и реву волн и исчезает.

Новый голос достигает ее, казалось бы, из ниоткуда. — Он твой?

Это старик, прогуливающийся по пляжу рядом с коренастым черным лабрадором с негнущимися ногами, такой же седой, как и его владелец. Мужчина прикрывает глаза и смотрит на край воды, и на мгновение она представляет себе, что он видит: маленький мальчик в бледно-голубом пальто плещется в волнах, наклоняясь, чтобы плыть на одной из маленьких бумажных лодочек, которые он любил делать. .

Только человек вообще ничего не видит; он не может иметь, потому что ее сына там нет. Он никогда больше не будет рядом, и ее желудок переворачивается от осознания этого. Ее разум не может охватить недостаток; ее мысли кружатся и рассеиваются в эхе визжащих чаек, летящих над головой. Тем не менее, ее охватывает странное чувство, что этот человек видел что-то . Она говорит себе, что это только потому, что она мать, это на ней написано, должно быть; часть ее всегда будет матерью, , хотя . Старик это почувствовал и в полуослеплении представил себе остальное.

Его следующие слова укрепили ее мысли и немного успокоили.

«Ну, это странно». Он потирает посыпанную солью и перцем щеку. «Я могла бы поклясться…»

Она пытается улыбнуться, хотя это больше не идет ее лицу. Она хочет, чтобы он ушел, и, к счастью, он идет, наклоняясь только для того, чтобы взъерошить шерсть своей собаки. Собака, кажется, не замечает или, возможно, воспринимает ласку как должное.

«Кажется, я видел маленькую тварь», — говорит он. «Образом тебя он был. Маленький белокурый мальчик. Был в синем пальто.

Она смотрит ему вслед, пока он шаркает прочь, бормоча что-то о солнце в его глазах, и что они уже не те, что были раньше. Внутренне она тоже бормочет. Она говорит себе, что то, что он сказал, ничего не значит. Сколько маленьких мальчиков могли бы описать его слова? Множество. Даже многие, но не ее. Здесь не на что смотреть, и поэтому он ничего не видел, потому что ничего не было. Так думают здравомыслящие люди, не так ли? И поэтому она тоже заставит себя думать об этом. Она не может позволить себе никакую другую возможность, и уж точно не мысль о том, что он действительно видел ее сына, где бы он ни был. Если бы она это сделала, с ней было бы покончено; она больше никогда не сможет жить.

Когда она уходит, ее взгляд падает на мертвые цветы. Мертвые цветы, такие же, как те, что были оставлены ее мальчику на обочине дороги, где это произошло. Возможно, они были оставлены здесь для кого-то другого; поднесенное другой матерью или отцом, не богам движения, дыма и безжалостной твари, которую мы могли бы когда-то назвать прогрессом, а столь же безразличным богам моря.

Море, по крайней мере, отвергло то, что ему дали.

Она сглатывает горечь, подступающую к горлу, и уходит, направляясь обратно в маленький коттедж на побережье, где когда-то проводила каникулы со своей семьей.

Она складывает лист бумаги угол в угол, открывает центр, снова сгибает его, снова складывает, пока плоский лист не станет маленькой белой лодочкой. Другие, подобные ему, разбросаны по столу, целый флот опрокинут и тонет. Ее сын всегда хотел сам делать кораблики. Каждого из них он уносил в волны и отпускал с выражением чрезвычайной серьезности на лице. Он не возражал, когда вода уносила их. Он просто улыбался и смеялся над ней.

Снаружи идеальный день для плавания на бумажных корабликах. Небо такое же бледно-голубое, как его пальто, испещренное бегущими облаками, легкий бриз доносит крики морских птиц и привкус соли. Она знает, что море тоже будет прекрасным, синева праздника, солнце будет так ярко блестеть на воде, что на него невозможно будет смотреть. Полуослепленный, глядя в нее, было бы легко увидеть его там; наблюдать, как он спускает на воду свои лодки, воображая, что они годны к плаванию, воображая, как он поднимается на борт и уплывает.

Она проводит рукой по столу, отчего лодки кувыркаются. Она берет с собой только одну, когда выходит на улицу, маршируя по тропинке к морю. Мир наполнен его бесконечным гулом, силой целого океана, эхом отдающегося от скал. Сканируя пески, она видит старика. Он стоит у самой кромки воды, сгорбленный и неподвижный, глядя в сторону горизонта. Она переходит с бетонной ступени на мягкий песок и скользит к нему, останавливаясь рядом с ним. Он не смотрит на нее. Собака делает; он бежит к ней, но останавливается на полпути, мотая головой, как будто заглядывая в чьи-то карманы, виляя хвостом в никуда.

«Вы его видели», — говорит она. — Ты видел моего сына.

Мужчина бросает на нее полуозадаченный-полутревожный взгляд, но ничего не говорит в ответ. Только собака сегодня имеет в себе хоть какую-то жизнь; он поворачивается и убегает, неожиданно бодро, затем останавливается и роет лапами песок.

«Вы точно его описали. Его пальто. Я хочу знать, что он делал». Она машет бумажным корабликом перед его лицом. «У него был один из них? Он плыл?

Он выглядит встревоженным. «Возможно, был.»

Конечно, она ошиблась. Ей не следовало упоминать лодку. Она должна была заставить его описать, что делал мальчик, это было бы доказательством; теперь их не могло быть. Собака рысью возвращается к ним. Он останавливается на том же месте, что и прежде, сидит, выжидающе смотрит, как будто чего-то ждет. Потом он снова отскакивает, снова лапает песок, и она понимает: он играет в мячики. Он играет в «принеси», хотя ни игрушки, ни палки не видно, и некому ее бросить.

«Он не был белым, — говорит мужчина. — Выглядело так, будто оно было сделано из газеты.

Она сжимается, как будто он только что ударил ее в живот. Изображение: двое из них вытягивают листы из The Guardian , ее мальчик разглаживает складки, поднимая руки с растопыренными пальцами, чтобы показать черные пятна от газетной бумаги. Она открывает рот, чтобы попросить еще, но что еще? Слова ушли.

Должно быть, она каким-то образом вложила этот образ ему в голову. Нетрудно представить, что они могли делать бумажные кораблики из всего, что было под рукой. Конечно, они могли использовать газету. Он рискнул, вот и все, и ему повезло. Что бы это ни было, что бы он ни видел на пляже, это не ее сын. Как это могло произойти?

Собака снова возвращается. Сидит. Убегает. Нагибается и тыкается носом в песок, как в упавший туда мячик, за которым снова хочет погнаться. Он оглядывается через плечо, в сторону ничего , и издает тонкий стон, его нос засыпан влажным песком.

Мужчина тоже наблюдает за собакой. Он бормочет себе под нос, и она улавливает: «Ну, я буду…»

«Ты ничего не видел».

Он смотрит на нее слезящимися, нездоровыми глазами. Пожимает плечами: Я не просил об этом. Потом говорит: «Так было с моей женой».

В груди что-то екнуло. Итак, . Вот как они работают, не так ли, такие люди, как он? Они сосредотачиваются на отчаявшихся и скорбящих. Отбросьте случайное слово; взгляд. Они просовывают пальцы в открывшуюся щель и расширяют ее когтями. И что?

Он может утверждать, что он ясновидящий или медиум. Он скажет, что у него есть сообщение для нее. Что это будет? Что ее мальчик счастлив; да наверное так. Что он ее любит, конечно. Призраки — это то, что мы делаем. Живые вызывают их из воздуха, заставляют танцевать и говорить, как марионетки. Такие вещи они все говорят, такие люди, как он. Они делают свои слова сладкими, все, что, по их мнению, должны услышать живые, поэтому они могут представить, что выполняют драгоценную услугу, которую можно обменять на пустой блеск монеты. Он скажет, что ее сын в хорошем месте. Он скажет ей, что пришел попрощаться, прежде чем отправиться куда-нибудь получше. Хотя, конечно, не слишком рано, потому что тогда он был бы ей не нужен, не так ли?

Она говорит себе, что он совсем как гадалка в своей будке в конце пирса, нагруженная лиловым бархатом и серебряными звездами, свет свечи мерцает из молочного стекла хрустального шара. Где-нибудь у него будет пыльный проигрыватель компакт-дисков с музыкой, которую играют в магазинах, где продаются пачули, кристаллы и феи, сделанные из веток. Магазины, торгующие магией; магия, которой нет.

Она качает головой. Скоро ее муж закончит работу, которой он занят, и приедет на дачу. Он присоединится к ней и изгонит все мысли об этом человеке и странные идеи, которые он вызвал в ее уме. Гарри не стал бы терпеть такие вещи ни секунды. Он слишком хорошо осознает, что реальность ранит, но он также знает, что с реальностью нужно столкнуться лицом к лицу, и он не примет в ней ничего меньшего. Он ясновидящий. Он всегда был одинаковым, даже когда они встречались: он всегда мог бросить на нее один взгляд и понять, случилось ли что-то, была ли она расстроена, задумчива или сердита. Он всегда все видел.

Она понимает, что протянула руку и схватила рукав пальто старика. Он моргает, его глаза слишком розовые, слезятся от соленого бриза.

Слова льются из нее. — Он мне что-нибудь сказал?

Он тасует. «Я не слышу его. Хотя, возможно, это просто море — его шум заглушает его. Возможно, он просто слишком далеко. Вот, но блекло . Моя жена была такой же, прежде чем она уехала. Я видел, как шевелятся ее губы, но не слышал ни слова. Твой мальчик — может быть, так оно и есть. Или, может быть, мне просто нужно быть ближе».

Вот оно. Она выпрямляется, спина напрягается, но все же ловит себя на том, что говорит: «Приезжайте в коттедж. Как только ты сможешь.»

Она указывает через линию дюн на крышу, которую можно увидеть над травой маррам. Затем она уходит, не так быстро, как ей хотелось бы, ее ноги скользят по песку, земля так стремится утянуть ее назад или, возможно, под землю.

Проходя мимо перил, обозначающих край дорожки, она видит букет оборванных цветов, привязанный к столбу. Возможно, когда-то это были розы и лилии, но теперь они разрушены, их потемневшие лепестки постепенно уносит ветерок. Уходя, она не может сопротивляться впечатлению, что это те же самые люди, которых она видела на пляже, раздавленные, разрушенные и мертвые.

Как только она приглашает его внутрь, ей становится неудобно. Она чувствует себя немного лучше, когда видит, что он тоже, хотя и ненамного. Он хмыкает, когда она ведет его через порог, пока он не стоит, темный и затхлый, в ее белой, чистой кухне.

Она предлагает ему выпить, но он отказывается. Он оглядывается, его взгляд скользит по поверхностям и висящим кружкам, и чайнику, и тостеру, и маленьким деревянным чайкам, и маякам, которые любил ее сын. Он как будто что-то ищет, а она следует за его взглядом по пустой комнате, по пустым углам, через открытую дверь и по пустому коридору. Он пожимает плечами, движение, которое, как она понимает, является характерным, и без приглашения идет к полкам на дальней стене. Он начинает рыться в ее вещах, как если бы они были его собственными. Он берет фотографию ее сына в рамке, и вдруг она чувствует сухое прикосновение его пальцев, как будто они на ее руках, а не на гладком металле. Он наклоняет его перед глазами и впивается в картину, которая кажется еще хуже; вторжение еще большее.

— Я полагаю, ты делаешь это все время, — говорит она, чтобы что-то сказать, пытаясь помешать ему совать нос туда, куда ему не следует совать нос. Но разве не этого она хотела от него?

Он бросает на нее быстрый взгляд, который не совсем встречается с ее глазами, прежде чем его взгляд ускользает.

«Нет, не знаю». Его голос то выше, то ниже, и она не уверена, то ли это для эффекта, то ли следствие того, что он не использует его слишком часто. Он добавляет в спешке: «Я не просил приходить сюда. Я ничего не хочу».

Не так ли? Он говорит это сейчас, но, вероятно, скоро он обнаружит какую-то проблему, что-то, что ему нужно, что-то, с чем она могла бы ему помочь. В конце концов, он помогает ей, не так ли? И она пригласила его сюда, открыла дверь и практически втащила внутрь. Это заставляет ее думать о вампирах, о том, как вся сила против них теряется, как только их приглашают внутрь, и она задается вопросом, отличается ли это от других.

Но она пригласила его войти. Это требует от нее чего-то, поэтому она указывает на альбом на полке, и он снимает его. Она берет это у него, переворачивает страницы, показывая ему свою жизнь. Когда они смотрят на него вместе, ее сын обретает материю и цвет. Ее сердце согревается, когда в нее вливаются мгновения, вновь прожитые, хотя бы на мгновение: смех, проникающий в тихий дом. Тень, зависшая в углу у стола. Свежий рисунок с торжеством пронесли и прикололи магнитом к холодильнику. Она снова видит своего мальчика, как если бы он был рядом с ней. Вот он, одиннадцатимесячный, сидит на коврике в гостиной и сосет угол строительного блока. В два к ней подбежали маленькие ножки, пухлые руки схватили ее за колени, чтобы не упасть. В четыре года он рисует синим карандашом, создавая море и небо, небо и море, между которыми она не может разобрать никакой разницы. В шесть он ликует, держа в руках краба, которого вытащил из каменной лужи. После того, как фотография была сделана, он уронил ее и протянул ей прикушенный палец, чтобы она поцеловалась лучше. Наконец, в семь, теперь всегда семь, он складывает бумажные кораблики один за другим; те, которые никогда не поплывут.

Он есть и его нет, но она его видит. Она слышит его голос. Она чувствует его запах, но не чувствует его липких пальцев и не проводит рукой по его тонким волосам. Она не может спросить, что он хочет ей сказать, не может залечить его раны. Она моргает, и остается только этот мужчина, его дыхание с примесью застоявшегося кофе и сигаретного дыма, мускусный запах собаки, проникающий в его одежду.

Она называет ему имя своего сына. «Автомобильная авария, — говорит она.

Старик вздрагивает, словно тоже это видит, а может, просто забыл, что она была здесь. Он дает внезапный быстрый кивок. «Я ничего не получаю», — говорит он, и на секунду она думает, что он имеет в виду деньги; затем стены хижины смыкаются перед ней, такие же пустые, какими они были до ее приезда, такие же пустые, какими они были после, она одна не в силах их заполнить.

«Может быть, ему просто нравится быть на пляже», — говорит он. «Это может быть все. Я не могу это контролировать. Я не могу заставить его прийти ко мне. Это не так.» Он берет с полки бумажный кораблик, и она сопротивляется желанию вырвать его. Его прикосновение — это осквернение, что-то не принадлежащее ей и ее сыну, что-то из другого мира.

Он вздыхает и кладет его на место, потирает пальцы, словно наслаждаясь прикосновением к бумаге, или как будто все это ему так же незнакомо.

— Мне лучше вернуться, — говорит он. — Старик будет хотеть обедать.

Она не чувствовала ничего, кроме отвращения, когда он вошел в ее дом, но теперь ей приходится сдерживать гнев при мысли о его уходе, зная, что он может уйти. Он может оставить все это позади, чисто и просто, забыв обо всем, шагнув в дверь и вернувшись к своей собаке. Между тем, где ее сын? Он тоже уходит, исчезает , сказал мужчина, и скоро будет слишком поздно для чего-либо вообще.

— Тогда на пляж, — быстро говорит она. — Ты можешь найти его там. Пожалуйста.»

Он делает то же самое снова, мельком взглянув в сторону, как будто она была чем-то, что он видел только наполовину, или чем-то, что он вообще никогда не хотел видеть.

Она стоит на берегу моря, глядя на горизонт. Наступает прилив, и она промокла по колено, все еще в туфлях, но не чувствует холода, совсем ничего не чувствует. Кажется, что солнце всегда висит в одном и том же положении; она могла быть там часами, даже днями. Ветерок треплет ее куртку и касается пальцами кожи, но холода нет, ничего, кроме осознания того, что она онемела. Она чего-то ждет. Она не любит признаваться себе в этом, но это правда. Она стала одной из тех людей, которых она представляла выстроившимися в очередь у шатра интермедии, тех, кто больше присутствует только наполовину: там , но не туда, всегда глядя в другое время, в другое место.

Призраки. Это то, что мы делаем.

И все же нет ни следа ее мальчика, прыгающего по волнам, ни следа даже старика. Она задается вопросом, сколько времени пройдет, пока Гарри не придет к ней. Она давно не разговаривала с мужем, у нее не было слов, чтобы сказать, но это не может быть долго. Он не оставит ее здесь одну. Он знал бы, что это не пойдет ей на пользу, и в конце концов он был благоразумным, ясновидящий один; он бы не позволил этому случиться.

И вот она сталкивается с этим. Единственное воспоминание о сыне, которое она больше никогда не хотела видеть.

Дорога домой. Было поздно. Он был на ночевке, но испугался; ему не нравился лес вокруг дома, говорил, что на деревьях были лица. Он продолжал вставать и бродить. Устав вести его обратно в постель и укладывать его, этого мальчика, который не был ее мальчиком, его страхами, а не страхами ее ребенка, мать подруги в конце концов позвонила ей.

На дорогах было тихо и темно; легко увидеть любые фары, приближающиеся к ней. Она устала, возможно, даже раздражена. Ночь позволяла ехать слишком быстро. Ее сын всхлипывал, снова расстраиваясь при мысли о тесных деревьях, потому что они все еще были вокруг него; они окружили машину на много миль. Затем, за следующим углом, без света, без предупреждения: велосипед. Всадник колебался, возможно пьяный, петляя к центральной белой линии.

Она увидела свои руки, бледные, когда они крутили руль, крепко сжимая, пытаясь повернуть машину, которая уже ехала в другом направлении. Она услышала серию ударов, каждый из которых, несомненно, свидетельствовал о необратимых повреждениях ходовой части, когда машина достигла края дороги, пересекла неровный край, пересекла неглубокую канаву, добралась до упавших веток. Деревья перед ней превратились в скелеты; деревья-призраки, нарисованные ее фарами.

Именно тогда она увидела своего сына.

Она видела его и все же не видела. У него была форма, но она не могла разобрать лица. У него был вес, но не было вещества. Он был размытым пятном, фигурой в уголке ее глаза, делающим то, что он не должен делать, находящимся там, где он не должен быть. Ее разум не мог этого понять. Только потом она поняла, что он, должно быть, расстегнул свой ремень безопасности, тот самый, которым она так осторожно его пристегнула, — или она была недостаточно осторожна? Этого она никогда не узнает. Возможно, однажды он ей расскажет.

Ее сын превратился в тень, пронесшуюся сквозь машину, или, возможно, деревья все-таки пришли за ним, зовя его в свое искривленное логово. Ее сын в тот момент был волшебным. Он летел.

Она не помнит, чтобы видела его после этого, хотя знает, что должна была. Была бы больница или, по крайней мере, гробовщик; выбор одежды, чтобы одеть его, то, что она делала каждое утро так долго, но на этот раз в последний раз. Потом была бы церковь, кладбище, но всего этого уже нет. Возможно, море смыло его. Она знает, что, должно быть, отсутствовала — , поверженный горем, , не так ли его называют в народе? Или она могла выздоравливать в больнице, накачавшись транквилизаторами, потому что врачи знали, что она не сможет принять плохие новости. Или, возможно, она присутствовала все это время; там, но не там. Что бы ни случилось, результат был тот же. Она никогда не видела ничего из этого.

Что-то стучит по ее ногам. Море принесло ей кое-что: жалкий пучок того, что когда-то было розами и лилиями. Она помнит их — как тщательно выбирала их для него, проводя руками по шелковой ленте, когда-то чистой и блестящей, а теперь испачканной и запачканной солью.

Она понимает, что держит в руках маленький бумажный кораблик. Она наклоняется, срывает слишком мягкий цветок, который превращается в горсть влажных лепестков. Она засовывает их внутрь корпуса, ждет, пока новая волна омывает ее ноги, а затем ставит лодку на обратный поток. Она представляет, как поднимается на борт со своим мальчиком, машет на прощание коттеджу, пляжу, берегу. Лодка сразу переворачивается. Соленая вода смачивает его края, а затем сияющей струей бежит по поверхности. Когда бумага начинает распадаться, в воздухе остается едва уловимый след разложения. Море берет то, что предлагает, и не возвращает.

Неопределенное время спустя она видит старика. Он гуляет по пляжу, его собака рядом с ним, но они, кажется, никогда не подходят ближе. Может быть, он ее не видел; или, возможно, у него есть. Она машет ему рукой. Она хочет сказать ему, что все в порядке, она не собирается спрашивать его ни о чем другом. Она знает, что он не может дать ей слов.

Он видит, как она машет рукой, и стоит на месте. Она кричит, что-то, что на самом деле не имеет значения, но в любом случае он ее не слышит. Он дотрагивается пальцами до уха и качает головой. Я вижу, как шевелятся твои губы, но слов нет. Он не так уж далеко, но, возможно, ее голос заглушается шумом моря. Он машет в ответ, его рука протянута, как будто прощаясь. Затем он поворачивается и уходит. Некоторое время его темная шерсть выделяется на фоне травы маррам, а затем он исчезает.

Пропуски времени. Она вернулась в коттедж, стоит на кухне и смотрит в темноту. Это конкретное окно выходит на сторону собственности. Есть полоска травы, а за ней еще пара дачных домиков, закрытых на сезон. Дальше только полоса деревьев, темных и бесформенных. Она смотрит вниз на подъездную дорожку, редкий белый гравий с торчащими сквозь него сорняками, слишком много; кто-то должен их вырвать. Там нет припаркованной машины, ни старой, ни замены, и она впервые задается вопросом, как она сюда попала. Ей интересно, что она сказала Гарри, когда уезжала на дачу, или что он ответил. Что ей нужно время, наверное. И он бы сказал, что все в порядке, она должна взять столько времени, сколько ей нужно. Она пытается вспомнить точную его фразу, но не может, и даже манеру говорить: вместо этого до нее доносится голос старика.

Моя жена была такой же до того, как ушла. Я видел, как шевелятся ее губы, но не слышал ни слова .

Она вспоминает, как он махал ей рукой на пляже, и пытается избавиться от этой мысли. Она чувствует себя раскованной. Если бы она только могла вспомнить, что сказал ей Гарри, хоть что-нибудь, она, конечно же, смогла бы найти дорогу назад; ухватиться за что-то настоящее. Она снова могла чувствовать реальность, обретать субстанцию ​​и цвет. Она могла возобновить свою жизнь, продолжать дышать, существовать, выживать. Но ничего нет. Она здесь, но не здесь. Возможно, она все еще стоит на берегу, ее разум пуст, мысли разбросаны, как чайки, кружащиеся на ветру. Она могла дрейфовать, взобравшись на маленький бумажный кораблик и бросившись в море.

Затем она поворачивается и видит что-то знакомое и одновременно странное. На столе стоит ваза, хотя она не помнит, чтобы ставила ее туда. Ваза полна мертвых цветов. Когда она протягивает руку и хватает их, она обнаруживает, что они высохли. Они рассыпаются на осколки, выпадают из ее рук и разлетаются на пол.

Пока она смотрит вниз, луч света проникает в окно, проходит по лепесткам, по стене, по столу. Через мгновение она слышит звук двигателя. На их диск подъезжает машина. Она подходит к окну и на мгновение различает через лобовое стекло фрагмент лица мужа. Машина новая: красная, хотя ей всегда больше нравилась черная или серебристая. Она не помнит, чтобы видела это раньше. Она должна подойти к двери, встретить мужа на пороге, но все равно не шевелится. Вместо этого она ждет, когда он перешагнет дорогу и повернет ключ в замке, этот человек, который всегда знал ее, понимал ее; видел ее.

Скоро он войдет внутрь. Он войдет на кухню и встанет перед ней. Она готовится повернуться и посмотреть ему в лицо и задается вопросом, сможет ли он на этот раз вообще что-нибудь увидеть.

Организация успешного мероприятия — Бумажные кораблики

Создание успешного мероприятия

Бумажные кораблики рады снова проводить мероприятия в нашем магазине и за его пределами! Мы стремимся быть площадкой для местных авторов и гордимся успехом их мероприятий. Вот несколько советов, которые помогут вам весело и успешно провести мероприятие.

ПОСЛЕ ЗАПЛАНИРОВАНИЯ ВАШЕГО МЕРОПРИЯТИЯ

• Начните продвигать свое мероприятие, как можете! Пригласите друзей, родственников и других знакомых посетить ваше мероприятие. Свяжитесь с местными СМИ и списками рассылки, чтобы сообщить им о вашем мероприятии и о том, что ваша книга доступна через книжных продавцов Paper Boat.

• Рассылайте пресс-релизы, просматривайте копии и другие рекламные материалы (плакаты, листовки, открытки) и сообщайте местным представителям, что вы доступны для интервью.

• Присоединяйтесь к местному сообществу через друзей, книжные клубы, библиотеки и организации, чтобы расширить свой охват и сеть. Чем больше вы протянете руку, тем больше людей узнают и тем больше вероятность того, что они заинтересуются вашей книгой и мероприятием.

ПОДГОТОВКА ПРЕЗЕНТАЦИИ

• Помните, что авторское мероприятие — это лишь один из многих способов продвижения вашей книги, точно так же, как пресс-релизы, обзоры и разъяснительная работа могут помочь вам донести вашу книгу до читателей. Вы хотите тщательно обдумать свою презентацию и убедиться, что она привлечет внимание аудитории.

• Заранее посещайте мероприятия для авторов — в нашем магазине или в другом месте — и узнайте, что делают другие авторы и что вас интересует. Делать заметки!

• Подумайте о своей презентации с точки зрения читателя. Более чем вероятно, что читатели хотят получить разнообразный опыт, где они получат сочетание справочной информации о вас и ваших произведениях, полезной и образовательной информации, развлекательной презентации (зрители любят картинки — подумайте о слайд-шоу, которое показывает, где и когда, источник вдохновения для мест, о которых вы написали в своей книге, и т. д.), а также интригующий или вдохновляющий контент. Чтение книги более 5-6 минут подряд — верный способ усыпить аудиторию. Мероприятия должны длиться не более часа, включая время для вопросов и ответов.

• Если вы планируете провести мультимедийную презентацию, перед мероприятием убедитесь, что у вас есть подходящее оборудование и вы знаете, как оно работает. Все необходимое оборудование можно привезти в день мероприятия и прибыть достаточно рано, чтобы все настроить и протестировать. Пожалуйста, принесите свой собственный ноутбук.

• Приготовьте запасной план на случай, если ваша компьютерная презентация не будет работать из-за технических проблем. У вас должна быть нетехническая презентация, готовая поделиться с аудиторией на всякий случай!

• Порепетируйте свою презентацию дома перед семьей и друзьями. Радоваться, веселиться!

В ДЕНЬ ВАШЕГО МЕРОПРИЯТИЯ

• Приходите на мероприятие на 15-20 минут раньше или на 30 минут раньше, если вы беспокоитесь о подготовке своего оборудования. Это даст вам немного времени, чтобы передохнуть и расслабиться за пять минут до начала. Пожалуйста, не приходите слишком рано — Paper Boat не закрывается до 6:00, и организатор вашего мероприятия не сможет помочь до этого времени (если ваше мероприятие начинается в 6:00, мы закроемся в 5:00). :30). Нам также нужно время, чтобы передвинуть полки и обустроить помещение стульями, подиумом, книгами и т. д.

• Сообщите организатору вашего мероприятия о любых особых пожеланиях или помощи, которая может вам понадобиться, например, о дополнительной воде, столе для демонстрации материалов или о каких-либо ограничениях на подписание (без фотографий, без персонализации и т. д.).

• Рекламируйте свою книгу аудитории как доступную в нашем магазине, а также в виде электронной книги, если она у нас есть. Пожалуйста, обратите внимание на возможность, которую предоставляет наш магазин, не рекламируя вашу книгу как доступную на других веб-сайтах, Amazon или Kindle. Amazon не предоставляет личного, интимного опыта, и это лишь одно из различий между нами и ними.

• Поблагодарите аудиторию за посещение вашей презентации и за их поддержку при покупке вашей книги. Будьте любезны с публикой, а также с персоналом магазина, и Paper Boat всегда оценит положительную вилку для покупок и поддержку независимых книжных магазинов!

• Возьмите с собой пару хороших быстросохнущих ручек для подписи, чтобы другие страницы не испачкались.